她是“好小氣”的陳綺貞

袁蕾

　　像陳綺貞這樣不避諱公開自己年齡的女歌手不多。
　　她今年31歲，一直生活在台北，自幼與母親相依為命。她的母親是一位會計師，工作之余教小朋友彈鋼琴，以補貼家用。帶著母親的期望，陳綺貞從小開始學古典音樂。她不喜歡古典音樂，與大部分學習鋼琴的孩子一樣，但她的理由與大部分孩子不一樣───“德彪西的月光，蕭邦的夜曲，怎麼可以給小孩聽這種東西，這應該是給戀人互訴寂寞的歌曲。”陳綺貞在《整個世界的黑暗》中這樣寫道。她放棄了古典音樂，跟同學一起練起了吉他。
　　1996年，陳綺貞21歲，在台北的政治大學讀哲學。這年，她第二次報名參加木船民歌比賽。木船民歌比賽相當于今天內地的“超級女聲”，陳升、黃舒駿、萬芳、優客李林、孟庭葦……都是從這個比賽開始自己的職業生涯。
　　上一年，她初賽就被淘汰了。第二次參賽，有2000多人報名參賽，台灣搖滾界“老大”伍佰是評委，他堅持讓陳綺貞得第一名，理由是“自己彈自己作品的女生，實在不多”。
　　她入行10年了，一直沒成為大紅大紫的巨星，卻擁有一批很忠誠的歌迷和“才女”的美譽。
　　“才女”的才華有多高？2006年2月7日，陳綺貞出版于2001年的圖文書《不厭其煩》再版，力克村上春樹新作《東京奇談錄》，成為台灣最大的連鎖書店誠品書店的網上銷售榜冠軍。
　　陳綺貞剛剛開始在民歌餐廳唱歌的時候，聽眾不多，她很喜歡在每首歌之間說說話，講講對歌的感覺，有點像老師上課。通常，演出結束的時候，她總說：今天的演唱就到這里，下課！
　　所以，歌迷叫她“陳老師”。
　　7月18日，《城市畫報》在廣州中山大學舉辦“陳綺貞遇見城市”歌友會，門票只送不賣。開唱那天，台下滿滿當當擠了1300多人，包括花200－300元買黃牛票進來的外地觀眾。
　　演唱中，台下男生用廣州話齊聲喊：“陳綺貞，我愛你！”聲音一浪高過一浪。
　　陳綺貞看一看台下，低下頭說：“你們繼續，我想想該唱什麼。”
　　我每次都要到快上台的時候才想到要化妝，才會提醒自己在台上說點什麼話，不能只埋頭唱歌。
　　我常常忘記是一個歌手。我很喜歡寫歌，但是沒有什麼明星夢，我更在意寫的歌有沒有人去唱。
　　剛入行的時候我覺得可以做音樂相關的事情，但是沒有自信到覺得可以做一個歌手。
　　我從小是學古典音樂的，當時學古典音樂的趨勢是出國、去歐洲進修，我家的經濟狀況不是很好，沒有辦法支撐繼續學，所以念到國中放棄了。
　　高中的時候，台灣很流行民歌餐廳。台灣人很愛唱歌，當時沒有KTV，大家就到餐廳里，上台唱歌給大家聽。那個時候常常每個月書店都會賣歌本，吉他手就會拿著歌本給你唱。學校的吉他社、熱門音樂社都會讓大家學那些歌。當時覺得有一天到民歌餐廳當民歌手是不錯的事情。我是在那種吉他社的環境下開始彈吉他的。
　　比賽的時候不會緊張。我記得在後台等好久，不知道出了什麼問題，等了好久，一群人一群人的，我都快沒有耐心了，才輪到我開始唱，我第一次發現台下好安靜，一根針掉到地上都能聽到，整個空間只有我的聲音。我覺得還蠻爽的。在學校唱歌的時候，台下都鬧哄哄的，都沒有什麼人聽你唱歌。
　　得了第一名之後，餐廳找我去唱歌，可是別人點別人的歌，別人點郭富城的歌，我都不會唱。有些民歌手的歌本非常厚，聲音也可以唱任何人，但我就是不行。
　　我開始想如果我要維系自己唱歌的興趣，必須自己寫。
　　直到那天在華語音樂傳媒大獎領到一個最佳國語女歌手獎，我高興中有點失落───為什麼沒有人給我作曲或者編曲上的獎呢？
　　從今天開始我要好好記住我是一個女歌手這件事情。
　　在民歌餐廳唱了兩年，陳綺貞終于和唱片公司簽約了，東家是魔岩唱片。魔岩雖然是一家台灣唱片公司，名頭卻在內地更響亮。魔岩旗下有火遍中國的竇唯、張楚、何勇、唐朝，還有台灣一些當時不出名的年輕人，陳綺貞是他們簽下的第一位女音樂人。
　　當時，魔岩唱片的歌手都很有性格，可陳綺貞還在上大學，沒有辦法一邊當學生，一邊扮性格，于是她被定位為吸引學生的“城市的聲音”。
　　陳綺貞在魔岩出了3張專輯，《讓我想一想》、《還是會寂寞》和《吉他手》，平均兩年一張。
　　2002年，台灣唱片工業大面積下滑，魔岩唱片也隨之解散。
　　1998年，我跟魔岩簽約。
　　開始只是跟魔岩的人變成朋友，有演出就一起叫去看。其實我們都在互相觀察對方，我也在看這個公司到底在做什麼，他們也看我到底有沒有在創作。
　　他們旗下其實沒有台灣歌手，是竇唯、張楚、唐朝這些內地的搖滾樂。
　　我想說他們做漢子型的音樂很好，但是我都沒有看過別的女歌手，我的音樂他們要怎麼處理，我們就給對方更多的空間，看看對方准備怎麼做。
　　正式發片第一天，是8年前的這個時候。唱片公司覺得我是城市的聲音，把我定位成一個都市長大的女生。他們就說要做一個噱頭───到人最多的地方發片。
　　我們就到了台北車站最正中的一個天橋，人來人往很多，結果造成交通大阻塞，被警察開了罰單，唱了幾首歌就把我們趕走了。
　　現在那個天橋已經沒有了。
　　其實我還在很多奇怪的地方唱過，地下道、海邊……
　　1998年的時候，張學友、王菲，隨便我們知道的有名歌手，隨便都能賣到30萬、50萬張，魔岩當時屬于小眾，雖然是小眾，但是也賣得很好，分配得還蠻好，有搖滾硬漢、街頭少年、順子……大家都覺得這是一個音樂的環境，每個人都能發揮自己想要的。
　　沒有想到這麼快走下風。
　　魔岩解散之後真的很可怕，幾乎所有曾經幫助你的人自己都在低潮，以前人家罩住你，雖然還是要你自己寫歌，但在公司里面有很多有想法的工作人員，還付薪水給你。
　　一旦這些都沒有的時候，你寫歌唱歌，不會有人告訴你，今天安排什麼表演、穿什麼衣服、說什麼話、要不要化妝，所有的事情都要聽自己的意見。從里到外都是自己決定，你問別人，別人都自顧不暇了。
　　2003年，陳綺貞自己成立“好小氣”音樂工作室，發行了《after17》、《sentimentalskill》、《旅行的意義》等3張專輯。今年，她貸款制作了專輯《華麗的冒險》，兩個月賣出超過30萬張。
　　陳綺貞的音樂生產模式很獨特：自制───在家里的床頭錄下自己的歌聲，自己發行───抱著CD送往一家家唱片公司，甚至還自理倉儲───用自家陽台囤積還沒賣出去的CD。
　　7月18日的“陳綺貞遇見城市”歌友會以簽售CD、海報結束，陳綺貞一邊簽名一邊握手。她原本以為只需要簽名握手10分鐘，沒有想到簽了整整1個小時───歌友會當晚賣掉了600張CD。
　　我有一個小小的陽台，後面堆滿了一箱箱CD。
　　成立工作室，最大的難度是好多東西必須自己親手做：要跟政府拿執照；要賣東西要去申請條形碼；封面設計出來要跟印刷廠聯絡、談價錢、選紙、對顏色；唱片出來後，要跟賣唱片的老板談幾月幾號開始賣，要不要舉辦試聽會，要不要辦活動……你幾乎沒有辦法找外人幫你做這些事，公文是媽媽幫我寫的，小虎(鐘成虎，陳綺貞的男友)幫我做音樂上的修改，音樂是我自己在家里床頭錄的……
　　我真的很不像做這種事情的人，印刷廠老板接到我的電話，都覺得不可思議，他在電話里頭問：你為什麼要自己做這些事情？不會找人幫你做嗎？
　　我說：我自己做，你要不要算我便宜一點？
　　有時唱片店老板會打電話，說想要60張。我就抱一箱CD，跑去拿給他們寄賣。
　　後來慢慢好轉些，找了一個以前的學妹幫我，現在我們公司也就我們兩個人。
　　她可以去寄CD，可以幫我算每個月到底賣了多少張，還要算到底有沒有賺到錢。
　　我是數字概念很差的人，要跟數字奮戰，會受不了。現在我可以把這些事情交給別人，我只要負責想就好了。

轉錄自 南方周末 vol.20060727, Thu, 27 Jul, 2006

想念一些朋友

尾牙結束後回到住處

看見土剛的msn寫著清大千里馬的期程

我要等到2008年，才會在台灣這片土地再遇見他


我開始，想念一些朋友…


我來台北了，一個我從未預期會落腳的地方

我的第一份工作，幾乎佔據了所有的思緒

我知道killer、小花、小哥都找到了工作

這些曾經在我的生活中交會的朋友

在他們退伍、進入社會的關鍵點我卻只是淡淡的知道而已…


我真的開始，想念一些朋友


剛退伍在新竹的那段時間

彷彿拾回在清華生活的日子

我自在地穿梭在各個空間

只是…沒有化工館門禁卡、圖書館進不去，小吃部改了新裝潢，水木不賣魯肉飯…

但我還是可以…溜進以前的實驗室、跟水木百貨老闆娘聊天、在化工館前吃宵夜、在水木漫畫坐上一天…

我現在才知道，原來這股熟悉的感覺，是一種幸福

想起很久以前的小小夢想在清華的新齋醒來，吆喝一聲，大家去吃飯回來後，各自打電動看電影，打屁聊天，再去吃宵夜，然後睡覺

隔天，再吆喝一聲…大家就這樣，天天聚在一起…


我真的，開始想念一些朋友

2007/01/01 Style, 2007

2006年的最後一天，我舊地重遊回到信義區的這帶商圈

說是舊地重遊，其實三不五時就會和好友聚在這附近

意指的是，在一年前的現在也做著相同的事


我的跨年晚會算是提早一晚開始吧

本想聽陳昇的演唱會，因為太晚下決定，只剩30號的場還有位子

不過，昇哥的表演即使不在那個真正倒數的夜晚，仍是一種非常讚的享受


我們依舊三五好友在跨年夜聚個�
然後到誠品信義店探探綺貞出場的時間訊息

意外地得知 Echo 也出席了這場小小的演唱會

於是撥通電話給稻田，就留著了

結果這場表演也超出印象中的優

整個音樂呈現比月初簡單生活節的Unplug來得自然，協調，有張力
（還安插了稻田踢球的橋段，上場前他緊張得 meter 有夠低，哈）


十一點，Echo那邊結束後

在手機打不通的情況下，我自個兒在國父紀念館挑了一個好角度等著倒數

主秀開場前，一○一的燈火瞬間熄滅

全場呼聲四起，大家紛紛將自己的臀部抬離地球表面

等待倒數時，全場的數位相機一律對準即將炫彩萬分的世界級建築，成了一有趣的鏡頭

今年的煙火秀也不負眾望，此起彼落的驚呼聲跟著它持續了188秒

意外的是，統一大樓也在這之後放了一場更久的煙火，真是過癮


我沒忘記我很喜歡的女吉他手正在往誠品的路上

穿過散場的人潮，我毋須捲入捷運站的擁擠

但還是引頸期盼了好一陣子才等到綺貞的到來

貼心的她一上台就知道大家的腳痠了，請大家稍微往後退一點點就有空間坐下

而大家也照坐了，不知是真的有默契，還是綺貞的魅力…

這時候也一點多了，我漸漸地感到睡意和疲倦

但綺貞的歌，如此地沒有負擔

平平靜靜地，卻又能明顯地感覺到曲中的情感起伏和轉折

親切的歌聲，親切的她，似乎在安撫著大家的心情…

大家都喜歡著綺貞，不管是不是…



這也是我的跨年夜最後一個節目

我帶著綺貞送給大家的小卡片

上面寫著“你是重要的，我的世界從此曲折變輕盈”

這是我2007年的第一份禮物



人潮還是沒有散去，捷運站入口堆滿了想回家的人

許多人在漫漫等待中開始沈不住氣

我卻在肩併肩的空間中快樂地享受冷冽的新鮮空氣與陌生人的體溫

月台上，人們看見淨空的列車進站拍手叫好，又因為它並未停靠而哀聲嘆氣

我相信這些人不在乎是否擁擠，他們用羨慕的眼神目送整車的沙丁魚離開

然而捷運是貼心的，人們真的盼到一台空車到來

這次的歡呼聲是實現的，快樂也可以這麼簡單，快樂可以只是一個小小的願望…



我回想著這夜：

等待捷運時，媽媽責備著小孩哭鬧不乖

我心裡面想，折騰了整晚，孩子當然受不了


等待綺貞時，後面兩個男生滔滔不絕地談論著藝人大小事，瑣碎地渲洩著他的疲憊

我心裡面想，可不可以請你不要那麼娘？


等待倒數時，國父紀念館的人群中，地上的朋友們對來往人潮感到紛擾

我心裡面想，大家都想選個好地點欣賞，不管是已經坐好的，還是正在尋覓的…


還有從一開始

脫離起先約好的同學們，留著聽Echo，獨自選了一角欣賞煙火，對綺貞表演的堅持


我今晚的矛盾、驚喜、快樂，都是我自己的Style

於是，預感著今年是否也會帶著濃厚的個人色彩呢？




我問扶安哥“你會不會因為你的國家有全世界最高的大樓而感到驕傲？”

他說，自從看到一大群外國人排隊等著上電梯欣賞風景時，的確是會


當我看見全場的數位相機對準一○一時，我也感到驕傲

這個鏡頭呈現的不僅有那棟象徵性的建築，還有台灣人在資訊業的頂尖地位


從一○一熄燈，到最後那一發璀燦的煙火

我相信此時此刻望著它的數十萬人，都是幸福的…



2007/01/01 葆，台北

給志盈老師的信（二）

志盈老師：

生命真的是變幻莫測

在幾場面試當中表現得最差的這個，反而得到它的offer

那麼，在這之前被婉拒的幾份工作，真的是塞翁失馬，焉之非福

當然在進這家公司之後，好與不好，又需要下一個階段來印証了



那天主要是想聊聊我學姊的事，那位我之前追過的學姊

幾個月前，她從美國唸完語言學校回來，我們在教師節聚餐時見面

相見甚歡，當天結束後的晚上，我發email問她，願不願意讓我再追一次

她婉拒了我的追求，但她認為我們可以作朋友

於是我們又開始有了聯絡

期間我會因為她的正面回應而感到開心，當然也會因為她的忽略而感到難過


有一天早上醒來，我問自己為何緊抓著不放

才發現，其實我從她身上反射出我的自卑感

理想抱負、說話得體、高度情緒管理、處事積極…等等

這些我認為應該具備的，卻尚未成熟的種種優點


所以，那陣子工作找得不是很順利，也多少加深了這些自卑感


想通這一節以後，我試著用一些方法找回自信

也發現，大都需要得到他人的讚美與肯定，才會讓我感到自信

我在想，是否有辦法讓自己肯定自己，由自己來決定自己的價值

看遠一點，我需要這樣來培養我的自信心

這些就是我主要想說的了…



另外啊，我也發現，我開始會害怕自己的軟弱被看穿

花了一點時間告訴自己，中心會照顧我，保護我

也許該重新想想自己的優缺點了，然後再去正視他們

…應該說"我們"



呵，有什麼想法的話，再寫信給妳

軍人節 at Taipei

去台北，已經是在北大談論許久的計劃

下了基地，大家的18假比較沒意外，才成行


那天，伴隨著不同的人，走了一條不同的路線，去台北

嘻嘻鬧鬧地，從板橋下車，再坐永寧這段剛蓋好的捷運


發現，最近來台北總離不開幾個地點

東區、信義區、師大…

不過，明明一樣從忠孝敦化站出去到明躍百貨

卻整個感覺大相逕庭

懷疑著，現在踩著的地方，到底是不是台北

一直到隔天早上，我在床上想起一大票可以在台北玩樂的大學同學們

卻好像有幾個小時以上的距離感

*******************************

部隊機動到化訓中心以後，我又暫時回到北部

發覺，在家，在新竹…

好像有著不同的生活方式


在新竹，我能常常聽見自己的聲音

在家，甚至連寂寞都感覺不到


畢業後回家，我一直在故鄉找尋自己的聲音

如今，有點放棄了

或許，不同時空，本來就存在著不同的自己