幸福的權利

張忠謀

單身，有時不一定是貴族。

單身也許會比較自由，但自由也有一個同義詞，叫作寂寞。

因為人不是什麼時候都喜歡一個人獨處的；有時好東西需要跟人分享，有時候難過需要人安慰。
單身貴族產生的原因，是因經濟上的獨立、人格上的獨立以及感情上的獨立。獨立是什麼？獨立是需要而不依賴，一個獨立的人需要異性，而不依賴異性。

做情人之前，她應該先是朋友。她成為你的朋友之後，出現在你的生活裏，才有可能認識你、了解你、知道你的長處而對你產生好感，進一步發展感情，變成情人、對象。

世界上的顏色並非只有白色和黑色，黑與白之間還有很漫長的灰色地帶。只要多相處，便能發現對方的優點、產生好感，這才是發展感情的自然過程。 『一見鍾情』以及『從一而終』的感情是不切實際的，我們需要的不是這種不切實際而虛幻的感情。

有人形容跟異性交往，就好像在海邊撿石頭，大家都會撿喜歡的那一顆。一旦撿到一顆你最喜歡的石頭，便把它帶回家去，好好對待它，因為那是妳唯一的石頭。 而且要記住，從此後不要再到海邊去。（永遠相信，我已經找到最大、最美、最適合我的那一顆）。

跟異性交往最重要的不是他有多好，而是他對你有多好。 一個人如果條件很好，有一百分，可是這一百分之中，他只給你三四十分，或一二十分；相反地，另一個人也許只有七八十分，可是他卻是全心全意的對待你，那你應該選擇那一個？ 其實，每一個人的條件都是一樣的。不管你有多好，都還有人比你更好。 你雖然做不到一個『最好的人』，可是你卻做得到一個『對對方最好的人』。每一個男孩子都可以說：『雖然我不是世界上最好的男人，但我是世界對妳最好的男人』。
反過來女孩子也是一樣，這是每一個人都做得到的。感情最重要的是在於他對你的好，而不是他自己有多好。 但是如果有一個人本身已經很好了，對你又是真心真意，真心愛你，那麼你真的可以把一生托付給他。

現在女性考慮婚姻的唯一條件，應該就是妳愛不愛他，他愛不愛妳，是不是真心真意對妳，跟他在一起會不會有壓力，會不會快樂，而非他有什麼！ 人間的真愛是很難得的。 在人的一生中，很難找到一個妳真正愛，真正可以跟他過一輩子的人。如果你怯於表達，或害怕會有什麼事， 錯失一輩子可能只有一次的真愛，那就太可惜了，所以一定要採取主動，把心裏的話說出來。

如果一個男孩子因為女孩子對他採取主動而看不起她，那麼這個男孩子不是男生，而是畜生。 更何況，幸福比面子重要，如果犧牲一時的面子可以換得一生的幸福，是非常值得的，勇敢把心裏的話說出來，不要隱藏自己的真心。 千萬別說緣份未到，其實緣份到處都有，但卻是稍縱即逝，如果『緣』不及時把握，那就沒有『份』了。

大多數的女性對感情是偏重於精神，男性則偏於物質。男孩子除了對女孩子殷勤體貼外，也要學會對女孩子負責任，要將對天下所有女孩子的殷勤體貼，全部用來對一個女孩子。

另外剛毅木納並不能討女孩歡心，所以要學習對女孩子甜言蜜語，多說好話。男人，為性而愛；女人，為愛而性。 一個維持起來輕鬆、愉快的感情容易長久！ 一個維持起來艱難而痛苦的感情不易長久！ 這時候就應該有所選擇。我們都是凡夫俗子，要的是平凡而幸福並且快樂的愛情。對所有的感情而言，過程遠比結果重要。
為什麼？ 因為所有的感情都是沒有結果的。什麼是結果？結婚嗎？結婚之後就過著幸福快樂的日子嗎？可見我們不以感情的結果來評斷它的價值, 感情也不以時間的長短來論定它的價值。 對感情而言，凡是發生過的都存在，凡是存在過的都有價值。世界上的感情每一段、每一分、每一秒都是值得珍惜的。

婚姻是人生裏最大的一場賭局。在這無限長的時間裏，我們還要互相呈現最醜陋的一面給對方看。婚姻和戀愛不同的是：戀愛可以花二個小時打扮自己，精神奕奕的向對方獻殷勤、體貼，輕鬆完成任務。可是婚姻就無法隨時維持高亢的狀態。 所以，婚姻是一場大賭注，需有萬全的準備、周詳的計劃、十足的信心，然後再去押它一把，即使是這樣都還有可能輸掉。因此如果在賭之前，就知道自己不是心甘情願、不是很愛他、並不想跟他過一輩子，那麼這一場賭注註定是要輸的。

千萬不要為了愛情之外的任何一個理由結婚。感情的可貴不在於可從對方獲得什麼。一方面是一種被依賴、被需要的感覺。有人依賴我，需要我，我會得到滿足。 面對感情，我們所要採取的就是三不政策： 第一是不急：不要急著結婚。 結婚雖然是很美好的事，但是不要著急，該是你的就是你的。 第二是不怕：不要害怕付出。 彼此必需一輩子努力，才能把感情維持好。妳不可能『得到』一個美好的感情，妳只能找到一個妳心愛的人來共同經營、造就、完成一段美好的感情。如果你沒決心做好男人，那你就得不到好女人。 世界上沒有一個壞男人會有一個好女人，壞男人只會有可憐的女人；同樣的，也沒有一個壞女人會有一個好男人。何況感情中還有一個跟我們共同努力、想把它做好的人。這個合夥事業成功的機會是很大的，關鍵就在於妳是否願意努力、付出而已。 第三是不要放棄。
當妳受了打擊、挫折、傷害，當妳感到灰心、失望時，有一個人無條件的，永遠站在妳這一邊，支持妳、鼓勵妳、安慰妳，讓妳重新站起來面對這個世界這個力量，是再親的父母不能給我們的，是再要好的朋友也不能給我們的，只有在人生的旅程中所找到的心愛的伴侶，才能夠給我們。

其實愛情是人生唯一的、真正珍貴的；也是唯一的、真正值得追求的東西。只要你有一個心愛的人，你就有了原動力，你就能面對全世界。

她是“好小氣”的陳綺貞

袁蕾

　　像陳綺貞這樣不避諱公開自己年齡的女歌手不多。
　　她今年31歲，一直生活在台北，自幼與母親相依為命。她的母親是一位會計師，工作之余教小朋友彈鋼琴，以補貼家用。帶著母親的期望，陳綺貞從小開始學古典音樂。她不喜歡古典音樂，與大部分學習鋼琴的孩子一樣，但她的理由與大部分孩子不一樣───“德彪西的月光，蕭邦的夜曲，怎麼可以給小孩聽這種東西，這應該是給戀人互訴寂寞的歌曲。”陳綺貞在《整個世界的黑暗》中這樣寫道。她放棄了古典音樂，跟同學一起練起了吉他。
　　1996年，陳綺貞21歲，在台北的政治大學讀哲學。這年，她第二次報名參加木船民歌比賽。木船民歌比賽相當于今天內地的“超級女聲”，陳升、黃舒駿、萬芳、優客李林、孟庭葦……都是從這個比賽開始自己的職業生涯。
　　上一年，她初賽就被淘汰了。第二次參賽，有2000多人報名參賽，台灣搖滾界“老大”伍佰是評委，他堅持讓陳綺貞得第一名，理由是“自己彈自己作品的女生，實在不多”。
　　她入行10年了，一直沒成為大紅大紫的巨星，卻擁有一批很忠誠的歌迷和“才女”的美譽。
　　“才女”的才華有多高？2006年2月7日，陳綺貞出版于2001年的圖文書《不厭其煩》再版，力克村上春樹新作《東京奇談錄》，成為台灣最大的連鎖書店誠品書店的網上銷售榜冠軍。
　　陳綺貞剛剛開始在民歌餐廳唱歌的時候，聽眾不多，她很喜歡在每首歌之間說說話，講講對歌的感覺，有點像老師上課。通常，演出結束的時候，她總說：今天的演唱就到這里，下課！
　　所以，歌迷叫她“陳老師”。
　　7月18日，《城市畫報》在廣州中山大學舉辦“陳綺貞遇見城市”歌友會，門票只送不賣。開唱那天，台下滿滿當當擠了1300多人，包括花200－300元買黃牛票進來的外地觀眾。
　　演唱中，台下男生用廣州話齊聲喊：“陳綺貞，我愛你！”聲音一浪高過一浪。
　　陳綺貞看一看台下，低下頭說：“你們繼續，我想想該唱什麼。”
　　我每次都要到快上台的時候才想到要化妝，才會提醒自己在台上說點什麼話，不能只埋頭唱歌。
　　我常常忘記是一個歌手。我很喜歡寫歌，但是沒有什麼明星夢，我更在意寫的歌有沒有人去唱。
　　剛入行的時候我覺得可以做音樂相關的事情，但是沒有自信到覺得可以做一個歌手。
　　我從小是學古典音樂的，當時學古典音樂的趨勢是出國、去歐洲進修，我家的經濟狀況不是很好，沒有辦法支撐繼續學，所以念到國中放棄了。
　　高中的時候，台灣很流行民歌餐廳。台灣人很愛唱歌，當時沒有KTV，大家就到餐廳里，上台唱歌給大家聽。那個時候常常每個月書店都會賣歌本，吉他手就會拿著歌本給你唱。學校的吉他社、熱門音樂社都會讓大家學那些歌。當時覺得有一天到民歌餐廳當民歌手是不錯的事情。我是在那種吉他社的環境下開始彈吉他的。
　　比賽的時候不會緊張。我記得在後台等好久，不知道出了什麼問題，等了好久，一群人一群人的，我都快沒有耐心了，才輪到我開始唱，我第一次發現台下好安靜，一根針掉到地上都能聽到，整個空間只有我的聲音。我覺得還蠻爽的。在學校唱歌的時候，台下都鬧哄哄的，都沒有什麼人聽你唱歌。
　　得了第一名之後，餐廳找我去唱歌，可是別人點別人的歌，別人點郭富城的歌，我都不會唱。有些民歌手的歌本非常厚，聲音也可以唱任何人，但我就是不行。
　　我開始想如果我要維系自己唱歌的興趣，必須自己寫。
　　直到那天在華語音樂傳媒大獎領到一個最佳國語女歌手獎，我高興中有點失落───為什麼沒有人給我作曲或者編曲上的獎呢？
　　從今天開始我要好好記住我是一個女歌手這件事情。
　　在民歌餐廳唱了兩年，陳綺貞終于和唱片公司簽約了，東家是魔岩唱片。魔岩雖然是一家台灣唱片公司，名頭卻在內地更響亮。魔岩旗下有火遍中國的竇唯、張楚、何勇、唐朝，還有台灣一些當時不出名的年輕人，陳綺貞是他們簽下的第一位女音樂人。
　　當時，魔岩唱片的歌手都很有性格，可陳綺貞還在上大學，沒有辦法一邊當學生，一邊扮性格，于是她被定位為吸引學生的“城市的聲音”。
　　陳綺貞在魔岩出了3張專輯，《讓我想一想》、《還是會寂寞》和《吉他手》，平均兩年一張。
　　2002年，台灣唱片工業大面積下滑，魔岩唱片也隨之解散。
　　1998年，我跟魔岩簽約。
　　開始只是跟魔岩的人變成朋友，有演出就一起叫去看。其實我們都在互相觀察對方，我也在看這個公司到底在做什麼，他們也看我到底有沒有在創作。
　　他們旗下其實沒有台灣歌手，是竇唯、張楚、唐朝這些內地的搖滾樂。
　　我想說他們做漢子型的音樂很好，但是我都沒有看過別的女歌手，我的音樂他們要怎麼處理，我們就給對方更多的空間，看看對方准備怎麼做。
　　正式發片第一天，是8年前的這個時候。唱片公司覺得我是城市的聲音，把我定位成一個都市長大的女生。他們就說要做一個噱頭───到人最多的地方發片。
　　我們就到了台北車站最正中的一個天橋，人來人往很多，結果造成交通大阻塞，被警察開了罰單，唱了幾首歌就把我們趕走了。
　　現在那個天橋已經沒有了。
　　其實我還在很多奇怪的地方唱過，地下道、海邊……
　　1998年的時候，張學友、王菲，隨便我們知道的有名歌手，隨便都能賣到30萬、50萬張，魔岩當時屬于小眾，雖然是小眾，但是也賣得很好，分配得還蠻好，有搖滾硬漢、街頭少年、順子……大家都覺得這是一個音樂的環境，每個人都能發揮自己想要的。
　　沒有想到這麼快走下風。
　　魔岩解散之後真的很可怕，幾乎所有曾經幫助你的人自己都在低潮，以前人家罩住你，雖然還是要你自己寫歌，但在公司里面有很多有想法的工作人員，還付薪水給你。
　　一旦這些都沒有的時候，你寫歌唱歌，不會有人告訴你，今天安排什麼表演、穿什麼衣服、說什麼話、要不要化妝，所有的事情都要聽自己的意見。從里到外都是自己決定，你問別人，別人都自顧不暇了。
　　2003年，陳綺貞自己成立“好小氣”音樂工作室，發行了《after17》、《sentimentalskill》、《旅行的意義》等3張專輯。今年，她貸款制作了專輯《華麗的冒險》，兩個月賣出超過30萬張。
　　陳綺貞的音樂生產模式很獨特：自制───在家里的床頭錄下自己的歌聲，自己發行───抱著CD送往一家家唱片公司，甚至還自理倉儲───用自家陽台囤積還沒賣出去的CD。
　　7月18日的“陳綺貞遇見城市”歌友會以簽售CD、海報結束，陳綺貞一邊簽名一邊握手。她原本以為只需要簽名握手10分鐘，沒有想到簽了整整1個小時───歌友會當晚賣掉了600張CD。
　　我有一個小小的陽台，後面堆滿了一箱箱CD。
　　成立工作室，最大的難度是好多東西必須自己親手做：要跟政府拿執照；要賣東西要去申請條形碼；封面設計出來要跟印刷廠聯絡、談價錢、選紙、對顏色；唱片出來後，要跟賣唱片的老板談幾月幾號開始賣，要不要舉辦試聽會，要不要辦活動……你幾乎沒有辦法找外人幫你做這些事，公文是媽媽幫我寫的，小虎(鐘成虎，陳綺貞的男友)幫我做音樂上的修改，音樂是我自己在家里床頭錄的……
　　我真的很不像做這種事情的人，印刷廠老板接到我的電話，都覺得不可思議，他在電話里頭問：你為什麼要自己做這些事情？不會找人幫你做嗎？
　　我說：我自己做，你要不要算我便宜一點？
　　有時唱片店老板會打電話，說想要60張。我就抱一箱CD，跑去拿給他們寄賣。
　　後來慢慢好轉些，找了一個以前的學妹幫我，現在我們公司也就我們兩個人。
　　她可以去寄CD，可以幫我算每個月到底賣了多少張，還要算到底有沒有賺到錢。
　　我是數字概念很差的人，要跟數字奮戰，會受不了。現在我可以把這些事情交給別人，我只要負責想就好了。

轉錄自 南方周末 vol.20060727, Thu, 27 Jul, 2006