8月 05, 2011

[轉錄] 陳綺貞 音樂的魂 哲人的心

陳綺貞 音樂的魂 哲人的心

今日風采 2011年7月號


多是以一頭長髮和輕鬆穿搭出現在眾人眼前的陳綺貞,很少刻意改變自己的形象。她隨意
,但不隨便;自信,卻不高傲。她的琴聲與歌聲里有種纖細而堅韌的力量:像是一種自言
自語、或是自我反思。人們大多感受到她的“自在淡然”,而掩藏其下的卻是人生的“大
智慧”。

陳綺貞

臺灣創作型歌手,自由率真的雙子座。先后簽約魔巖和滾石唱片,2003年開始邁向獨立音
樂人的道路,2005年開始與添翼音樂合作。陳綺貞的音樂風格讓她成為歌迷心目中難以取
代的摯愛。著名單曲有《旅行的意義》、《還是會寂寞》。


陳綺貞經常被歌迷稱作“陳老師”,這似乎是不無道理的:她的音樂簡單得像是在說話,
但從來都有“弦外之音”。就像一只溫暖的手輕輕拍了拍你的頭,讓你在剎那間明白了些
什么。其實陳綺貞自己也很難清楚分辨“歌手”和“哲人”這兩個角色。生活像一組曲折
復雜的和弦,她總是仔細觀察著這個世界,用淡然的微笑給予真切的回應。

有了翅膀,就要飛翔

“這里的景色像你變幻莫測,這樣的午后我坐在九份的馬路邊,這里的空氣很新鮮,這里
的感覺很特別……”《九份的咖啡店》是陳綺貞19歲時的作品。19歲的陳綺貞背著母親偷
偷地學吉他,并自制了Demo拿到臺灣最南部的墾丁去賣。從台北的九份,到屏東的墾丁,
年少的陳綺貞已走過了臺灣島上最遙遠的距離。

陳綺貞音樂夢想的實現比想象中更曲折。國小一二年級的時候,我覺得自己家庭環境很
不錯,還可以讓我學鋼琴,過年過節有新衣服穿。但一夕之間就有了大變動,我住在別人
家的閣樓,再也沒買過一件新衣服。我媽害怕討債的人把鋼琴搬走,就把鋼琴藏到外婆家
。從那時候開始,我發現人生不會是在自己的想象中平順地展開。所以我們一定要有韌性
,隨時準備應對人生中各種偶然的挑戰。

“其實還是想練鋼琴,但是家里已經沒有鋼琴了。我就在一張很大的紙上面畫上琴鍵,想
象有鋼琴可以練習。”在沒有鋼琴的日子里,陳綺貞拿起了吉他。總要有什么來滿足她對
音樂的渴望,而那時的她覺得擁有了彈吉他的力量,就可以去追逐自己想要的人生。

出道之前的陳綺貞在一家名叫“女巫店”的餐廳里表演。我記得第一次去是因為有一位
歌手生病,女巫店的老板不知道用什么方式聯絡上我,就叫我去幫個忙,唱下半場。我其
實蠻害怕的,因為是第一次這么近距離跟觀眾面對面。我太緊張了,從頭到尾都沒有抬起
頭來,眼神也沒有跟任何人交會過。許多年過去了,如今對於舞臺駕輕就熟的陳綺貞依
舊喜歡低著頭自彈自唱,當然這已與緊張無關。

那時候陳綺貞每次演出前都要到樂器行去租吉他,所以每次上臺的時候都用不一樣的吉他
。公司的同事建議她去買一把專業的琴。那時候我不敢開口跟媽媽要求,因為我媽不贊
成我學吉他,所以我第一把演出用的吉他,是外婆出錢買給我的。

正是抱著這把吉他,陳綺貞彈唱了自己寫的《九份的咖啡店》:就坐在九份的馬路邊,淺
吟低唱,講述一種小小的、淡而傷感的情懷。從當年的青澀到如今的成熟,陳綺貞的音樂
正如歌詞里寫的那樣“變幻莫測”,但卻始終有著能夠打動人心的“新鮮”與“特別”。


順其自然當了歌手

生活的變故也許會在幼小的心靈上刻下傷痕,但也會讓人更清楚地看清世界。為了支付學
費和學吉他,除了駐唱之外陳綺貞還常常騎機車到處去打工。在城市里騎車奔馳,不是為
了裝酷,是因為自己得負擔生活費與學費。不過打工對於陳綺貞而言是“蠻快樂”的經歷
,生活不會因為打工而“顯得忙亂”,也不會過於平淡,因為這是陳綺貞自己的選擇。

從臺灣數一數二的政治大學哲學系畢業之后,她以音樂為半徑,轉了一圈還是回到了原點
。我希望傾聽自己心底的聲音,我明白如果沒有音樂,我就沒有辦法過得快樂。放棄
自己的專業轉身追求音樂的時候,陳綺貞并沒有顧慮太多,而是讓一切順其自然地發生。
我也沒有想過要取一個藝名,或是去改變我的外型,或是做什么特訓。因為忙著上學打
工,也沒特意為當歌手這件事情多做準備。

可是哲學和音樂在陳綺貞這里從來就是并行不悖,即使是轉行做了歌手,哲學也從來沒有
被她拋棄過,而是被深深印在了她的音樂之魂中。要在繁忙工作之余保持清醒的頭腦有
時比較困難,而哲學就是一種思維的訓練。面對如今這個資訊紛亂、謠言容易散布的時代
,哲學能讓我成為一個獨立思考的人。音樂的情感、哲人的眼睛,陳綺貞自我的抒寫正
是基於這兩者而變得坦蕩而真實。

陳綺貞演唱的時候很喜歡在每首歌之間說幾句話,談談自己對於這首歌的感覺,有一點像
是老師在上課。演出結束的時候,她也會這樣說:“今天的演唱就到這里,下課!”正是
因為這樣,歌迷們後來都稱呼她為“陳老師”。在她說話的時候,大家都會靜靜地聽著,
無論懂或是不懂,無論她是在喃喃自語或只是不著邊際地天馬行空。總有人會用某種沒
有邏輯可循的方式讓你知道,你還是被了解著的。這就是陳綺貞的“哲學”,也成了她
與人交流的獨特方式。

邁向獨立音樂人之路

原先的東家“魔巖”關閉之后,歌唱事業如日中天的陳綺貞卻并沒有在娛樂圈里乘勝追擊
簽約其他唱片公司,而是寧可做獨立音樂人,自己成立了“好小氣”音樂工作室。陳綺貞
的音樂生產模式很是與眾不同,我登錄了自己的小小商標,但沒有請工作人員。其實一
切的狀態都照舊,只是我不再去唱片公司,還是一樣自己寫歌。

然后陳綺貞突然有個念頭,覺得可以自己發行單曲看看,雖然當時業界沒有這樣的潮流形
式,因為是她自己獨立執行,所以沒有什么壓力,這段時間,雖然大家會覺得陳綺貞很有
勇氣、有理想,但對她而言要處理跟音樂沒有關系的事情太多了。

作詞作曲和演唱都是陳綺貞自己完成,“每一件事情我都要親自交涉,要跟印刷廠的人開
會,聯絡書店和唱片行的老板,要寄貨填出貨單……我真的很不像做這種事情的人。

生活的磨礪可能會讓一個人的心變得溫潤,現在的陳綺貞臉上常常會掛著寧靜的微笑,唱
到動情處會用手輕輕將劉海撩到耳后。但是她依然有著例外固執和堅韌的一面,因為她比
誰都明白,生活的難度,遠遠超過任何一場演出。


三十歲是更好的二十歲

陳綺貞沒有給“三十歲”這個令無數女人沉痛的年齡階段附加上任何沉重的使命,甚至沒
有在這個承上啟下的節骨眼上為自己制定任何計畫。“我不是一個規劃型的人。有時候我
會隱隱約約覺得老天賦予了一些使命,好像使我在做某件事時比較得心應手,比較有成就
感。那我就會好好珍惜那部分,就這么向前沖了。

對於三十歲的女人來說,生活也許會讓人有種無力感。在時間的面前陳綺貞似乎任由著時
間的流動隨遇而安,但卻又清醒得如同智慧長者。“人生三十歲最重要是要了解自己。可
能我們在二十歲時對未來還不清楚,可以有些時間來摸索;但三十歲了就一定要清楚自己
的狀態和弱點,知道自己想要追求的目標。”

你說不出三十歲的陳綺貞和二十歲的陳綺貞有什么不同。她始終用清新的聲音唱著自己的
感受,你可以從歌聲中聽出她對這個世界的試探與觀察,用不復雜的旋律把它恰如其分地
表達出來。世界或許是冷的,但陳綺貞的歌一定是暖的。就像她在《失敗者的飛翔》這張
專輯里說的那樣:“獻給所有自覺不被擁抱的人、失去歸所的人、腳踏實地卻也渴望飛的
人。我們所面對的世界例外遼闊,在這個漂浮的城市里,我們卑微著、依然渴望飛翔。也
許我們只是需要一個擁抱,以便知道,我們并不孤單。”



對話陳綺貞


Q當歌手最讓人過癮的感覺是什么?

A開演唱會是當歌手最過癮的時候。因為演唱會的硬體可以讓歌手真正專心地唱歌,最能
夠讓我發揮。


Q你個人的經歷很曲折,興趣廣泛,涉獵的生活面也很多,但你歌曲里吟唱的情緒往往是
簡單、寧靜的。對於現代的都市人而言,你覺得生活是豐富一點好,還是簡單一點好?

A我自己想要豐富,也想要簡單,所以我給自己設定一種周期:這段時間里我想要豐富,
但是下段時間我要從這些豐富里面、抽取出僅僅需要的那一點點簡單,然后盡情地去享
受它。所以我一直在過這兩種狀態不斷迴圈的生活。


Q創作者和歌手,哪個身份對你來說最重要?

A創作者與歌手,對我來說是一體的。我從小就愛唱歌,可能是從媽媽那里繼承的。小時
候有一次去參加喜宴,媽媽讓我站在喜宴的桌上,我就面無懼色地開始唱歌給大家聽,而
且音很準地把一首歌唱完。那時候可能很多小孩連講話都口齒不清,我卻連歌詞都唱得很
清楚,可能我從小就膽子大。


Q會不會一輩子唱下去?會不會只寫不唱、或是只唱不寫?

A我當然希望可以一輩子唱下去,據我所知人的聲音是最有可能一輩子都不會改變的。但
我還是會順其自然。


Q出道之前結識過哪些優秀的音樂人?

A我剛開始參加木船民謠比賽的時候,有很多音樂人都在當評審,我拿過好幾次這些音樂
人傳給我的小紙條。第一個給我的人是李雨寰,他說希望我給他多聽幾首自己的創作。但
那時他聽到的還是我人生中的第一首創作,所以我沒有別的歌可以給他聽;另外像是李正
帆老師,也是托人給我小紙條,上面還有他的聯絡電話,在我出道前他就很照顧我。


Q你在作詞作曲方面如此出眾,一定有很多歌手希望你能為他們寫歌作曲吧?那么你選擇
歌手的標準是什么?

A其實近期我就只有幫盧廣仲寫歌。但我也不會因為不喜歡某個歌手就不幫他寫,第一要
看我當時有沒有空,第二就是要看我的想象力還有沒有空間,因為我連寫自己的歌都需要
有些感覺才能完成,所以這兩年幫人家寫的歌不多。


Q你曾在接受媒體采訪時說還蠻喜歡用“獨立而不失溫柔”來形容自己,你的獨立、溫柔
是與生俱來的還是后天養成的?你又是如何恰當地來展現這些的?

A其實獨立與溫柔是可以并存的。可能有些人對於獨立的定義會認為比較像女強人那樣,
但是我自己覺得,人不管再怎么厲害,還是有一部分會有所不足,在這個世界上還是要與
許多人合作,所以就必須謙虛地看待自己不足的那個部分。


Q粉絲或是市場的喜好是否會對你的創作產生影響?

A我自己熱愛音樂,也會大量買CD來聽,我自己就是市場里的一份子。我其實并不知道市
場需要什么,但是這幾年很幸運,所以大家會覺得我的演唱會和唱片還比較成功。我想是
因為我現在合作的公司添翼音樂,它是一個很了解市場的公司,他們很真誠地去理解聽眾
,用心做音樂,所以我可以專心地做我自己的音樂創作,或是把巡回演唱會當成是一個完
整的作品來細細琢磨。